龙猫

　　如果评选一部最适合在盛夏观看的动画，我会毫不犹豫地选择《龙猫》。这部如梦如幻的作品自始至终洋溢着夏天的勃勃生机，孩子们的喜怒哀乐中都夹杂着河边青草的气息，清爽如风。它甚至没有完整地讲述一个故事，因为它本身就如同站在树端吹着埙的龙猫，是宫崎骏编织的一个关于童年的梦，这个梦，我们都曾做过。

　　这部几乎没有什么冲突的动画，在宫崎骏的作品中算得上别具一格。玉米快要成熟的季节，父亲带着两个女儿来到乡下的房子里，等待快要出院的母亲。就这么简单，所有的故事都是围绕着这两个四岁和十二岁的小女孩展开的。打扫房子，上学，种树，看望妈妈，迷路，或许，这些简简单单的事情在我们少年的暑假中也都做过。然而，也就是因为这些事情的似曾相识，才让我们对两个小女孩的故事感到亲切又回味无穷。甚至连龙猫的出现都不令人惊讶，我们不是也曾梦到过么，有一个巨大且法力无边的朋友，带着我们在茂密的森林里穿梭，在翠绿如茵的玉米地上空飞行。人最快乐的事情之一就是重温以前的美梦，何况是童年时没有任何杂质的纯真的美梦。所以电影结束时，不要急着离开，长大之后，童年美好的梦早被我们遗忘，电影帮我们把它找了回来，闭上眼睛，是不是又闻到河边的青草和泥土的味道？

　　宫崎骏说：“在我们乡下，有一种神奇的小精灵，他们就像我们的邻居一样，居住在我们的身边嬉戏、玩耍。但是普通人是看不到他们的，据说只有小孩子纯真无邪的心灵可以捕捉他们的形迹。如果静下心来倾听，风声里可以隐约听到他们奔跑的声音。”可是恐怕现在被钢筋水泥和电子玩具包裹的孩子们已经丧失了与精灵交流的能力。宫崎骏一直在作品中展现人类与自然的冲突，虽然《龙猫》里没有对抗，只有田园般的美好，但他也在这里寄托了自己的理念：只有干净如孩童般的心灵，才能毫无欲念地感受自然的美好，实现人与自然的和谐。所以他的作品中主角总是少年，这位已过古稀之年的老人，依然有一颗少年般的心。

　　龙猫在电影中只出现了四次，第一次是小梅钻进树洞时，第二次是姐妹两个雨中站牌下等车时，第三次是院中的橡树发芽时，第四次是小月寻找迷路的小梅时。它就像西方的孩子们心目中的圣诞老人一样，并不频繁地出现，而出现就为你带来快乐。虽然再也回不到童年，但看完电影，在群星闪烁的夜晚，我们也会盼望，在远处的树梢上看到一只吹着埙的龙猫，那是梦，也是快乐。

　 （《龙猫》是我最喜欢的作品，所以把它放在了最前面，并不是完全按时间顺序排列的）

风之谷

　　动画电影《风之谷》的成功奠定了宫崎骏在日本乃至世界动画界的地位，它开创了真正意义上的宫式风格：色彩朴素，想象奇诡，爱与和平是永恒的主题。自此之后的二十多年，无论宫崎骏或吉卜力的作品题材、形式如何变化，始终没有偏离这种风格。而观众也没有因为似曾相识的感觉而厌倦，相反爱之弥深。不管动画中的世界离我们有多远，宫崎骏讲的故事总能触动我们心底最柔软的部分。

　　《风之谷》改编自宫崎骏的同名漫画。漫画连载开始于1982年，直至1994年才结束，动画于1984年制作上映，只是截取了漫画第一部中的故事。因此动画的世界观和情节相对简单的多，主线也比较明晰，不像后期的作品一样满篇充满隐喻。故事背景是人类文明毁灭后约一千年后，栖息着无数巨大虫类的孢子森林“腐海”逐渐占据了人类的生存空间。小国“风之谷”以海风抵挡瘴气，保护着为数不多的族人。女主角娜乌西卡就是这个山谷的公主。她像一个使者，搭建起人类与虫类和平共处的桥梁。然而野心勃勃的多鲁美奇亚人将战火烧到风之谷，并试图复活上古的怪物巨神兵，以毁灭腐海和虫类。娜乌西卡最终以一己之力阻挡住了王虫的进攻，保住了风之谷。

　　动画直露无疑地讽刺人类的贪欲和无知，多鲁美奇亚的军队肆无忌惮地破坏风之谷的安宁，面对王虫的进攻却如同螳臂当车;培吉特人深受多鲁美奇亚的侵略，自以为是地利用虫类进行反击，却不知那只会带来更为灾难性的后果。他们是代表人类身上的劣根性，而与之作为对立面娜乌西卡则是宫崎骏心中理想化人格化身，她近乎完美，聪明，敏捷，善良，博爱，有不可思议的亲和力，甚至能与虫类进行交流。在更为深刻的原著漫画中，娜乌西卡秉信“生命自有其出路”，宫崎骏其实借助这个角色表达他的反战、与自然和谐相处的思想，娜乌西卡就是他所探索的出路，如果人类都能有娜乌西卡一样的爱心，那真正便能实现世界大同了。

　　当然，宫崎骏也并非不知道，这个理想有多么遥远。这部动画上映之时正处于冷战的最后几年，也是最为白热化的几年，世界依然笼罩在浓重的核危机阴影下。动画中的巨神兵杀伤巨大，那腾起的蘑菇云可以看出对核武器的隐喻，甚至它发射了两次毁灭光可以被认作是广岛两颗原子弹的痛苦追忆。但它终究无法阻挡住虫类的进攻，当自然对人类的承受达到极限，再强大的武器也无法阻挡自然的惩罚。

　　宫崎骏说过：“我希望再活30年。我想看到大海淹没东京，NTV的电视塔成为孤岛。我想看到曼哈顿成为水下之城……我对这一切感到兴奋。金钱和欲望，所有这一切将会走向崩溃，所有这一切将被绿色的杂草接管。”这种极端的想法在今天已经逐渐变为现实，可是，我们是否已经觉醒？

天空之城

　　《天空之城》是吉卜力工作室成立后推出的第一部作品，实际上它的创作、监督、脚本和角色设定都是由宫崎骏一手操刀完成，因此电影的每一个细节中都闪动着宫崎骏式的思索和理念。它的成功也为吉卜力工作室之后的每一部作品奠定了一个一以贯之的风格：细腻、怀旧、奇幻与人文。

　　宫崎骏喜欢将作品放置在大工业时代的背景之下，蒸汽朋克的世界架构尤其能凸现人类、科技与自然的冲突。《天空之城》的故事讲述少年矿工帕索遇到从天而降的少女希达，在少年人纯真的交往中得知希达是天空之城拉普达的皇族后裔。而与此同时，以朵拉为首的空中海盗和以穆斯卡为首的军方也抱着不同的目的，在寻找希达。穆斯卡凭借军方的力量抓住了希达，并在飞行石的指引下，挟持希达共同进入了孤寂了千万年的天空之城，妄图掌控拉普达神话般的科技，以统治世界。最后希达和帕索共同念出了毁灭咒语，使得拉普达分崩离析，只剩下承载着拉普达的生命之树，向着更高更远的天空飞去。

　　《天空之城》的故事情节比较传统，并不像之后的一系列作品一样充满新奇，它引人入胜的地方更多在于留给人们的反思。天空之城拉普达拥有世人所不可想象的技术和无穷无尽的财宝，他们的城墙牢不可破，武器无坚不摧，机器人能照顾到生活的方方面面，可是他们为什么会放弃这样高高在上的生活呢？我们可以看到，拉普达的建筑只是经历了时间的冲洗而变得破损，并没有断壁残垣之类经受过外敌入侵的迹象。不仅在这里，宫崎骏以前的作品《未来少年柯南》中，科技发达的“未来世界”也是空空如也：科技最发达的地方却不是人类生存的地方。这是宫崎骏对科技与人文关系的思索。人类在科技的引领下，生活会愈加方便，驾驭自然也更加得心应手，但人类是否会在科技发展之中迷失自我呢？对技术的追索可能会使人类忘记本身所拥有的天然的东西，欲望被放大，征服的野心蒙住双眼，最后沦为技术的奴隶。正是基于这种反思，拉普达人离开云端，重新踏上了坚实的土地，感受风和花的气息。大地才是真正的力量之源。这种返璞归真的思想，千年来一直孕育在东方人的意识当中，久在樊笼里，复得返自然。

千与千寻

　　可以说，《千与千寻》之后，宫崎骏在西方世界的眼中才真正成为殿堂级的大师。动画上映后，分别获得了第75届奥斯卡金像奖最佳长篇动画片电影奖和第52届柏林国际电影节金熊奖，并在全球取得了2 亿5000 万美元的票房收入，至今仍是日本影史的票房冠军。这部动画并不像《海底总动员》、《玩具总动员》等迪士尼、梦工厂的作品一样通篇皆是世界化的认可标准，它依然坚守着宫崎骏的日式传统风格，充满东方色彩的隐喻。可它依然能突破国界藩篱，突破文化差异，或许就是因为，它所表达的是一种全球通用的语言：爱。

　　与他的上一部作品《幽灵公主》不同，宫崎骏未在《千与千寻》中刻意表达任何环保或反战的思想。当然，河神被污染成了腐烂神，这一情节是对人类破坏环境行为的谴责，但这并不是重点。一个胆小怯懦的小女孩迷失在光怪陆离的魔法世界中，逐渐成长，懂得了爱与被爱，并始终保持着真诚，最后回到原先的世界。这样一个故事，实际是在讲述从自我迷失道寻回自我的过程。魔法世界中的汤婆婆与人签订工作的契约后会将人的名字收走，是指人被操控，这是迷失的第一步。在巨大的浴场中，侍者们盯紧客人的钱袋，无脸怪用金子做诱惑吞掉三个人，是在暗喻，人被物欲吞噬，蒙住了双眼，这是迷失的第二步。而千寻能找到回家的路，没有最终迷失，是因为有爱在给她做指引，对小白的爱，对无脸怪的爱，对父母的爱，甚至对变成老鼠的大宝宝的爱，这些爱在她寻找回家的路上都至关重要。《幽灵公主》中神婆对阿席达卡说：见你所见，做你所做。千寻所作的一切，也是如此，不过给她谕示的，是心底的爱。

　　无脸怪这个形象很隐晦，宫崎骏自始至终没有给出一个具体的答案。宫崎骏说：他只是我的一个灵感，然后不加修饰地放到了动画中。对他可以有很多种解读方式，我更倾向于认为他是人心中的欲念，他的本原是好的，如遇到千寻时，感受到千寻的真诚与爱，他也礼貌甚至虔诚。但蜂拥在他身边的是满眼金钱的人时，他变得只会贪婪地吞噬、攫取，一个纯净的灵魂被污染了。所以依然只有真诚的爱使他解脱，千寻带着他离开汤婆婆的声色场，在钱婆婆那里，在劳动与平淡中，他才回归到原先的灵魂。

　　“在万物重生的早晨，来到静寂无声的窗前，一切归零之后渐渐充实，不再去追寻海的彼岸，耀眼的宝物一直就在这里，在我身上就可以发现。”在片尾天籁般的歌声中，宫崎骏依然在诉说他对人生的思考，人总在不断追寻，但最终的目标，还是在你自己身上。

哈尔的移动城堡

　　《哈尔的移动城堡》改编自英国作家黛安娜·温尼·琼斯的童话《魔法使哈威尔与火之恶魔》。剥离出动画的内核来看，故事其实就是一个童话，即：灰姑娘遇上了英俊的魔法师，相爱并最终过上了幸福的生活。但宫崎骏的魅力就在于，他能赋予简单的故事以神奇，使它充满打动人心的力量。这本身就是一种魔法。

　　相对于宫崎骏之前一系列电影，《哈尔的移动城堡》呈现出一种更为商业化的气息，华丽的色彩，宏大的场景，精致的细节，幽默的对白，以及更容易为西方观众接受的故事背景。但这一切并没有削弱宫崎骏作品的经典气质，主角还是善良勇敢的女孩，反派还是宏观上对和平与和谐造成破坏的人类，在看似无法抗拒的冲突中，女主角通过最本真的人性的指引，化解掉矛盾。在这个过程中，宫崎骏对美好人性的颂扬和对战争、贪欲的鞭挞都得以彰显。《哈尔的移动城堡》也还是走的这个路子，虽然女主角苏菲被荒地女巫诅咒变成老婆婆，但她反倒变得更为积极乐观，身上同时兼有了少女的纯真和老人的达观，形象非常丰满。打扫房间、恐吓火魔，假扮哈尔的母亲与莎里曼周旋，以及最后不顾一切去的拯救哈尔，苏菲因爱而生的勇气和智慧层层递进，妙趣横生。这种主角成长式的动画演进结构与之前的作品《千与千寻》类似，这种结构的好处就是观众可以更好地与角色融合，对角色的性格变化不会感到突兀，使得故事也如行云流水般流畅。

　　虽然是从童话故事改编而来，但宫崎骏并不拘泥于原著，甚至对于一些包含重要信息的细节，他也没有花费笔墨去展现。比如苏菲对稻草人菜头说了几句话，菜头便有了生命力。在原著中，这是因为苏菲具有赋予事物生命力的魔法，她称赞火魔卡尔西法魔法一流，卡尔西法顿时更有活力，也是这个原因。包括到最后，苏菲对卡尔西法说：愿卡尔西法长命百岁，这不是一句简单的祝福，而实际上也是施展魔法。还有苏菲时而年轻时而年迈，应该是与苏菲的意志有关，在她睡觉或坚定地做某件事时，诅咒就会变弱甚至消灭。这些在动画中宫崎骏都没做出解释，可能会使观众产生疑惑，但这也无疑增添了故事的奇幻色彩，表现出大师的天马行空、不拘一格。

　　苏菲算得上漂亮，但她自认为平凡，在哈尔因为用错染色剂把头发染坏后说：“如果不漂亮，活着还有什么意义！“苏菲则大怒：“你爱怎么样就怎么样吧，我从来就没有美丽过！”这句话让我想到《简爱》中那段著名的独白：“难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了？——你不是想错了吗？——我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！”平凡的人展现出最本真最美好的人性，这种魔法的威力无比强大。

借东西的小人阿莉埃蒂

　　《借东西的小人阿莉埃蒂》导演是吉卜力工作室的新人米林宏昌。说他是新人，是因为在多数观众心目中，宫崎骏就是吉卜力，吉卜力就是宫崎骏。其实米林宏昌远不能算是新人了，1996年他就进入了吉卜力工作室，并在《千与千寻》、《哈尔的移动城堡》、《悬崖上的金鱼姬》等动画电影中担任原画师。在宫崎吾朗执导的上一部作品《地海战记》折戟沉沙之后，宫崎骏更感觉到培育新人的紧迫性，将《借》的指挥棒交给米林宏昌，正是出于这个初衷。然而我个人认为依然不是很成功，宫崎骏金字招牌的巨大压力之下，米林宏昌行走的战战兢兢，以致将一部可以更为优秀的作品拍的一些小家子气了。

　　《借东西的小人阿莉埃蒂》改编自英国儿童文学家玛丽·诺顿的代表作《借东西的地下小人》，讲述了一个奇异的种族：身高只有十公分左右的借东西一族。借东西一族少女阿莉埃蒂机缘巧合与人类少年翔发生了一段难以捉摸的感情。故事的大部分场景是在阿莉埃蒂的三口之家中发生的，因为个头极小，他们的家庭在人类背景之下也显得袖珍无比。一片草叶能做卧室的装饰，一个大头针能作为武器，一个人类的水壶能做船。动画在细节上很考究，阿莉埃蒂的妈妈在用茶壶倒水时，可以看到水几乎是从壶中被挤出来的，因为茶壶小，所以水的张力也相对大了。这样小的格局反而能使观众产生更为紧凑的融入感，如此娇小脆弱的生命怎样在庞杂人类社会中挣扎求生，相信每个观众都有这种揪心的紧张。可惜导演并没能很好地抓住这一点进行利用，两个种族间的对抗只在阿莉埃蒂妈妈被捉后有一段直接的描写，但营救过程的过分轻易让观众难以认同。也可能是我心理太大条，我认为如果在冲突上花费再多一些笔墨的话，效果会更好。

　　借东西一族名字的来源是这一族人依靠从人类的生活中借去资源以生存，我们不在意的一张纸巾、一块放糖、一块电池，对他们来说都极为宝贵。但他们在借取这些不起眼的东西时都要冒很大的风险，如果他们被人类看到的话，就必须选择放弃原先的生活地而迁徙到新的地方。资源占有上的极大不平等难免让人设身处地的联想，其实现实中我们就是借东西一族，竭尽全力去争取的东西，或许在别人看来不值一文。这种心理落差，不也是很好的引发观众共鸣的元素么？这些东西，导演都多少涉及到了，但流水账般的叙事，大大削弱了这些好点子的效果。

　　不过作品整体上对宫崎骏风格的承袭还是不错的，无论是画风还是音乐。毕竟这是新导演成长的必由之路，从模仿到超越，说不定会有一个比宫崎骏更宫崎骏的人出现。

悬崖上的金鱼姬

　　再天才的人物，也可能会面临江郎才尽的一天。当然这种说法用在宫崎骏身上并不太合适，但就吉卜力2008年的作品《悬崖上的金鱼姬》来说，其时年近古稀的宫崎骏已略显疲态，他那曾经汪洋恣肆的想象力似乎有所退步，立体饱满的人物刻画也趋于扁平。虽然画面依旧温馨，但从《风之谷》以来宫式电影特有的打动人心的东西，这一次，我没有感受到。

　　与一位很推崇《悬崖上的金鱼姬》的业内朋友交流，他批判我已经丧失了捕捉美好事物的敏锐性。在他看来，《悬》乃是大师的返璞归真之作，它洗尽铅华，抛掉激烈和华丽，用童真讲述童话，表现人性中的美好，是一如既往的经典。

　　有点道理，大部分扯淡。

　　同样是通过儿童的视觉讲故事，多年前的《龙猫》线索甚至更简单，为什么它带给我们的感动能如此之多，影响也更为深远？这说明，《悬崖上的金鱼姬》出问题了。

　　纵观宫崎骏的作品，多数是以山野森林为背景。无论是《幽灵公主》中写实化的森林，还是《风之谷》中奇彩瑰丽的腐海森林，细枝末节上都描摹的纤毫毕现，幻想生物怪异但不突兀，给人和谐的感觉。《悬》的场景转移到了海洋，虽然色彩上做了更为鲜亮的处理，但此处的大海被设置成了卡在现实与奇幻中间的状态，平静时不给人舒畅安宁的感觉，汹涌时也感受不到惊心动魄的刺激，难以让人融入其中。

　　这次的故事成了彻底的童话。宫崎骏本意就是要做一部5岁小孩都能看懂的电影，可是绝对的老少咸宜在现实中只是空谈，《千与千寻》之类的动画儿童或少年人去看，恐怕难解其内涵。《悬》讲的是小金鱼喜欢上小男孩，而变成人的故事。虽然夹杂着一些有关灾难、爱情的情节，但基本上都浅尝辄止，难以从中挖掘出更为深刻、震撼人心的东西。以往宫老的作品中，几乎每个情节都能做无数解读，但在这个童话中，很难体会出更为深刻的含义。

　　宗介的单纯和波妞的可爱刻画比较成功，但几位配角的形象却谈不上丰满。宗介的妈妈理纱在前半段个性十足，飙车有股子疯劲，得知老公耕一不回家时女人的嗔怒也非常讨人喜欢，但到了后半段理纱基本上就没有了什么表现，有点虎头蛇尾。波妞的父母两个角色让人有点摸不到头脑。波妞的父亲像一个痨病病人，看样子以前应该是个人类，厌倦了人世，潜藏到海中。而波妞的母亲，那令人惊艳的美女，则像一个神一般的存在。两者的差异会引导观众去遐想他们曾有什么样荡气回肠的过往，但想象只是自己的，动画没有给任何一点暗示，怎能不让观众疑惑。并且波妞的爸爸在知道波妞因舔了宗介的血而变成人之后，说了一句：不愧是那个人的孩子。这句话又牵扯着什么故事？如果是一部动画剧，我们会很期待，但这是只有一部的电影啊，吉卜力又没有出《悬2》的计划，那这些悬念只能让我们自己去补充么？

　　看到这篇文章，恐怕会有很多人反感，简单单的一部动画，非要去做些什么扯淡的分析解构，真是焚琴煮鹤大煞风景。其实啊，不一定是动画出问题，说不定是我出问题了呢！所以，不用介意。