女孩是男人的部下，女孩很多次对他表示出了好感，男人都巧妙地拒绝了。
男人知道，年轻女孩的心是一张空白的纸，他没有资格在上面留下任何墨跡。
女孩手裡提著很多东西，还有一瓶红酒，站在男人的家门口。男人：那我下厨吧。女孩：不用，便在厨房裡忙碌起来。

男人忙不迭地收拾房子，他偶然看见女孩忙碌的背影，突然有了一种感动。就那麼一会儿，他立即将这种片刻的感觉压在了心底。

在另一间房子里，他开始打电话约熟悉的朋友来家里吃饭，可是朋友们都不在。
过一会，女孩已经在喊他了，他到厨房猛地愣了，女孩端给他的是一盘热腾腾的饺子。
他最爱吃饺子了，可是，平时他和女人都太忙，没有时间包饺子。两盘饺子、几样小菜、一瓶红酒，女孩的脸上柔柔的笑，搅动了他的心。

说不清為什麼，他在女孩不注意的时候，关掉了手机，拉了阳台的窗帘。他能听到自己心跳的声音。

一瓶红酒喝完了，女孩说头晕，就软绵绵地倒在了男人怀裡。男人承认女孩是美丽的，他紧紧地把她抱在怀里，也在那一刻，他才感觉到女孩的身体是那样的弱小，在他宽阔的肩膀里像个孩子似的睡著，像他的女儿，他的心猛地一颤。

女孩在他的床上睡去了，他轻轻地带上了门。

这时，客厅的电话响了，是女人和孩子打来的。
男人仍然喝著啤酒，不停地换著频道，他分明听到了女孩轻微的呼吸，但是，他努力地让自己的心冷静、再冷静。

女孩醒来的时候已经是第二天早上。男人一夜未眠。男人為女孩準备了早餐。

吃饭的时候，女孩问：
你不喜欢我吗？
男人：喜欢。
女孩：那你不寂寞吗？
男人：有点。
女孩：怕我纠缠你？女孩的嘴像扁豆似的发问。
男人认真地说：生活是一种责任，就像这碗稀饭和煎蛋，儘管觉得没有什麼味道，可是你每天还得做、还得吃，有时甚至觉得它难吃，可是不吃心里空荡荡的。