有一年的夏天,邻居家的城里亲威来玩,带来了他们的小孩,一个比女孩大五岁的男孩.因为年龄都小的关系,男孩和附近的小孩很快打成了一片,跟他们一起上山下河,一样晒得很黑,笑得很开心,不同的是,他不会说粗话,而且,他注意到了一个不会走路的小姑娘.    
   男孩第一个把捉到的蜻蜓放在女孩的手心,第一个把女孩背到了河边,第一个对着女孩讲起了故事,第一个告诉她她的腿是可以治好的.第一个,仔细想来,也是最后一个.    
   女孩难得地有了笑容.    
   夏天要结束的时候,男孩一家人要离开了.女孩眼泪汪汪地来送,在他耳边小声地说:"我治好腿以后,嫁给你好吗?"男孩点点头.    
   一转眼,二十年过去了.男孩由一个天真的孩子长成了成熟的男人.他开一间咖啡店,有了一个未婚妻,生活很普通也很平静.有一天,他接到一个电话,一个女子细细的声音说她的腿好了,她来到了这个城市.一时间,他甚至想不起她是谁.他早已忘记了童年某个夏天的故事,忘记了那个脸色苍白的小女孩,更忘记了一个孩子善良的承诺.    
   可是,他还是收留了她,让她在店里帮忙.他发现,她几乎是终日沉默的.    
   可是他没有时间操心她,他的未婚妻怀上了不是他的孩子.他羞愤交加,扔掉了所有准备结婚用的东西,日日酗酒,变得狂暴易怒,连家人都疏远了他,生意更是无心打理,不久,他就大病一场.    
   这段时间里,她一直守在他身边,照顾他,容忍他酒醉时的打骂,更独立撑着那片摇摇欲坠的小店.她学到了很多东西,也累得骨瘦如柴,可眼里,总跳跃着两点神采.    
   半年之后,他终于康复了.面对她做的一切,只有感激.他把店送给她,她执意不要,他只好宣布她是一半的老板.在她的帮助下,他又慢慢振作了精神,他把她当做是至交的好友,掏心掏腹地对她倾诉,她依然是沉默地听着.    
   他不懂她在想什么,他只是需要一个耐心的听众而已.    
   这样又过了几年,他也交了几个女朋友,都不长.他找不到感觉了.她也是,一直独身.他发现她其实是很素雅的,风韵天成,不乏追求者.他笑她心高,她只是笑笑.    
   终有一天,他厌倦了自己平静的状态,决定出去走走.拿到护照之前,他把店里的一切正式交给了她.这一次,她没再反对,只是说,为他保管,等他回来.    
   在异乡飘泊的日子很苦,可是在这苦中,他却找到了开宽的眼界和胸怀.过去种种悲苦都云淡风清,他忽然发现,无论疾病或健康,贫穷或富裕,如意或不如意,真正陪在他身边的,只有她.他行踪无定,她的信却总是跟在身后,只字片言,轻轻淡淡,却一直觉着温暖.他想是时候回去了.    
   回到家的时候他为她的良苦用心而感动.无论是家里还是店里,他的东西他的位置都一直好好保存着,仿佛随时等着他回来.他大声叫唤她的名字,却无人应答.    
   店里换了新主管,他告诉他,她因积劳成疾去世已半年了.按她的吩咐,他一直叫专人注意他的行踪,把她留下的几百封信一一寄出,为他管理店里的事,为他收拾房子,等他回来.    
   他把她的遗物交给他,一个蜻蜓的标本,还有一卷录音带,是她的临终遗言.    
   带子里只有她回光返照时宛如少女般的轻语:    
  "我……嫁给你……好吗?……"    
      
   抛去二十七年的岁月,他像孩子一样嚎啕大哭起来.    

   没有人知道,有时候,一个女人要用她的一生来说这样一句简单的话......