我养过一只猫，从女朋友那里继承的。她叫它“招财”。“招财”毛色雪白，体型圆滚，面孔俊俏。她把它带到我家里，说，我妈不准我养猫，你就替我养着它吧。这就是说，我得充当一回任劳任怨的乔恩。我去买了猫粮和猫砂，开始了我的无私奉献。我经常加班，偶尔和朋友一起喝酒，不准时回家。“招财”因此经常饿得两眼发花，后来，它只要听到钥匙转动的声音，就发狂地抓门，待我进门后，扑上来死死咬住我的裤腿儿，把我拖到它的盘子边。有一次，我慷慨地把一袋子猫粮都给它享用，到了半夜，我听到它在床底打嗝，一直打到天明。

    又一次，我两天没回家，恰好又忘了关窗户。回来后，不再有抓门的声音，屋子里空荡荡的，“招财”忍无可忍地离家出走了。和猫一起消失的，还有爱情。女朋友的分手理由是，你的责任感和爱心稀少到甚至不足以供养一只猫，更别说比猫更任性更难缠的女人了。此后，在某些失眠的夜里，我开始怀念一只猫打饱嗝的声音。

    我想，其实我就适合做一只猫，像幸福的加菲。加菲的幸福在于遇到了乔恩。但我在哪里才能找到我的乔恩，他负责提供食物、住所和爱。我还得找一个脾气少、智商低、可以任我欺负的伙伴欧迪，这个好像更难。加菲猫的感情生活也很理想，他像个十足的情圣，一直在寻找完美女友———一个懂得欣赏加菲的完美，崇拜他到五体投地的女孩。当然，找不到他也不着急。他知道人生中许多东西比爱情重要，他的经典语录之一是：爱情来得快去得也快，只有猪肉卷是永恒的。他永远不会为情所累。这是多么圆满的人生。

    据说，地球上有两亿五千万加菲猫迷，都做着和我一样的梦。实际上，我们的处境更接近“招财”。但我们努力让自己向加菲猫靠拢。我是加菲猫，我自己赚钱养活自己，而且，我还像加菲猫，会踌躇满志地说：我胖我懒———可是我自豪！当然，这话不可以被老板听到。

    可对于人来说，过上三分之一加菲猫的生活已经足够美好。