高三的时候，别人还忙得昏天黑日，我父母就早早地替我办全了出国手续，只等我领到毕业证Go to美利坚了。我们班上有个人称大P的男生特能说，一般播音时间是早自习“体育快递”，课间插播“时政要闻”，午间休息“评书联播”，晚自习Classial Music，可每次考试他总有本事晃晃悠悠蹭到前几名。班主任拿他没办法，只好让他在最后一排和我这个“逍遥人”—起“任逍遥”。

那时候大P又黑又瘦，面目狰狞，读英文像《狮子王》里的土狼背古诗，真的，后来我们逛动物园时，猴子见到他都吱吱乱跑。刚和我—桌的时候，有天晚自习，他大唱《我的太阳》。我在一旁偷着喝可乐，唱到高音时他突然转头问我一句“嗓子怎么样”，我嘴里含的水差点全喷了出来，气得我重捶了他好几下。他却跟没事似的．说我打人的姿势不对所以不够狠。我叫他教我，他倒挺认真，还叫我拿他开练。第二天上学见着我他头—句就是：“十三妹，昨儿你打我那儿拳都紫啦！”边说还边捋袖子叫我看。

后来我想，这段感情大概就是从这儿开始的吧。以后大P一直叫我“十三妹”。

我跟大P的交情在相互诋毁和自我吹捧的主题下愈加巩固。我们像哥们儿似的横行高三年级，要多默契有多默契。

我听过一种说法，每个人都是一段弧，能刚好凑成—个圆圈的两个人是一对，那时我特别相信这句话。我越来越感到我和大P的本质是一模一样的——简单直接，毫无避讳。我自信比谁都了解他，因为他根本就是我自己嘛。有—回我对大P说：“我好像在高三呆了一辈子。”我没理会大P大叫我“天山童姥”，我心里有个念头，这念头关乎天长地久。

那年高考，大P进了北大。而我刚到洛杉矾，隔壁的中餐馆就发生爆炸，我家半面墙都没了。之后我搬家。办了一年休学，给大P发了一封e-mail，内有三个字“我搬了”，没告诉他我新家的电话。

新家的邻居是一聋哑夫妇，家里的菜园是整个街区最好的。他们常送来些新鲜蔬菜，我妈烧好了就叫他们过来吃。我从来没见过这么恩爱的一对儿，有时候他们打手语，我看着看着就会想起那一个圆圈来，想起大p，心里一阵痛。我买了一本书，花了—个秋天自己学了手语外，就这样我慢慢进入了这个毫无声息的世界。他们听不见，只能用密切的注视来感应对方，那么平和从容，这是不得安生的大P永远不能理解的世界。

我闲来无事，除了陪陪邻居练就是三天两头地往篮球馆跑，替大P收集NBA球员签名或者邮去本月最新的卡通画报，感动得他在E—Mail上连写了十几个P，还主动坦白正在迫女生。我在电脑前呆坐一个下午，反反复复跟自己说一句话：“别哭！别哭!这又没什么不 好！”可到了吃晚饭的时候，我已经流不出眼泪了。

再往后讲就是春天了，我还是老样子，只是手语有专业水准了，大P在我这个“爱情导师”的悉心指导下，也已初战告捷i我想，只要他快乐、我就此该快乐，能做他的哥们

儿．也不错。纽约交响乐团要来演出，我背着父母替别人剪草坪忙了一个月才攒够门票钱。我偷偷把小型录音机带了进去，给人P灌了张Iive版Classical Music。大P 回 E—Mail却抱怨我只顾听音乐会，第一盘早录完了都不知道，漏了一大段。我在心里默念着“对不起对不起”．眼泪又流了出来。

6月份我回北京，大P参加的辩论赛刚好决赛。我不想让他知道我回来，悄悄溜进了会场。这—年来大P变得像模像样的丁，他总结陈辞时所有人都又笑又鼓掌，他发挥得很好。辩论结束，人P他们赢了。下场时我看见—个长得挺清秀的女孩笑着朝大P迎了过去。

回美国后我的信箱里有两封信是大P的。第一封说他在辩论决赛场上看见“个人跟我简直一模一样，他叫十三妹那人没理他，可见不是，不过能像成这样，真是有了。第二封说他现在的女朋友虽好．但总感觉俩人之间隔着什么，问我怎么我们俩就可以直来直去呢？

我在电脑上打了—封回信，告诉他其实我才是他的那半个圆圈，只是我们再也没有办法凑成一个圆。

　　这封信我存着没发。

　　我没有告诉大ｐ我家的电话。

　　我总能很容易得到球星签名。

我背着父亲赚钱看演奏，连磁带录完了都不知道。

我不想让大ｐ知道我回到了北京。

我就这样悄无声息地放齐了我的半个圆圈。

因为，中餐馆爆炸后，我只能靠助听器生活了。