也许鱼玄机这一生最恨的，就是生为女人。她无数次对无数人说，人们就是不相信一个女人可以独立地活下去。我不觉得这里有什么女权主义，意识觉醒。她只是一个太骄傲太要强的女人，她不甘心依附，她要风头无二，她要所有人都知道，一个女人不嫁人生子也可以自己活得很好。可实际上呢？影片从头到尾都告诉所有人，她错了。感情上，她爱崔博侯，却又放不下身段求他留下，当她问他什么时候离开的时候，这个拿女人身体做休息港湾的男人意识到危机，逃了。只留下她一个人伤怀，戴上他的面具和侍女绿翘在荒芜的梦幻里缠绵。经济上，她拒绝永道士的赠款，然而绿翘的惊喜已经泄漏天机——我们的钱刚好用完了。那么她们到底靠什么活？在她又一次拒绝永道士之后，我们终于知道了答案。一个猥琐的男人举起皮鞭高高落下，然后将金子扔在她身上，白皙的皮肤上鞭痕宛然。原来如此，她和她不喜欢做的妓女有什么区别？无尽悲哀。精神上，她始终标榜人生得意须尽欢，要活得潇洒自在。然而绿翘想要离开的打算彻底粉碎了一切自欺欺人的谎言。她直白地告诉主人，我没有姑娘你那么潇洒，我只想回乡下好好嫁人过一辈子。这就是她一手带出来的姑娘，也让她再也无法掩饰，她其实根本没有办法独立地活着。等年华逝去，青春不再，你靠什么让人扔银子给你？那个年代的女人，有一堆条条框框限制着，没有生活来源，你靠什么独立？从绿翘的选择里她看见自己的未来，于是她痛苦地呐喊：你不属于男人，你属于你自己，女人也可以活得好的……说给谁听？绿翘信吗？她鱼才女信吗？那一剑，有嫉妒有愤怒有不甘有绝望，被那一剑杀死的，除了绿翘，又何尝不是她自己？就是因为知道无可救药，她的路从一开始就是错的，所以死亡成为最好的解脱。

    然而一切还没完。绿翘失踪后，许多男人来问绿翘的去向，要为她赎身，给她个好归宿。于是鱼玄机明白了两点：一，除了她自己，无论绿翘还是男人们，都把绿翘视同妓女，需要钱赎身，她以为绿翘是金兰姐妹，曾经希望她过得快乐，现在才知道全部都是自己的一厢情愿;二，除了她自己，无论绿翘还是男人们，都没把所谓的活得独立听进去。婚姻是女人唯一的正经归宿，什么独立，她只是一个价钱比较高的妓女而已，和其他脂粉烟花，又有什么不一样？一切还是她自己的一厢情愿。她以为是她玩男人，她周旋在他们中间，让他们疯狂又不给他们真心。可是她不明白，她对于他们只不过是一个需要费点心思推倒的女人而已。无论她多有才多清高，离开男人，她就活不了。他们懂，而她不懂。她一遍遍说，我要隐居田园，只是想找个男人陪着。她不敢说那个人是谁，独立是她自己标榜的，不能自己来破坏。

    她日复一日地等，等不到就再等。第一次她等来了，但是很讽刺。从头说起吧！烟花巷里，一群人泼水庆祝玩闹，一个红衣女子纵情的笑闹，仔细一看，是前不久刚从良的相思，已经被新夫婿整成了疯子。这一幕，大概更加增强了鱼才女绝不依附男人终生的想法。随即一群逃难女子过来，几家老鸨争相出价要人，她救下她们，梳洗整装，希望给她们一条活路。结果当夜一群流寇冲进来，杀死饮酒作乐的才子书生，强暴座中女子。她看似救了她们，结果让她们死得更早。连自己的尊严也被踩在脚底，只能在屠刀的威逼下任由他人摆布。一切都差不多了的时候，崔博侯和欧阳铸剑终于出现了，该杀的杀，该救的救，真是好及时的马后炮。她以为她留住了他，结果绿翘为寻出路夜里偷偷去找崔博侯。鱼玄机愤怒了，她就是那么轻易那么随便可以取代的？她举剑想要杀他，于是他再次离开。她不羡慕那些有人要的女子，是因为接受的人不对，而崔博侯一旦对哪个女人动心，她就嫉妒得发狂。

    第二次等到他，是在法场上了。一骑流星飞月绝尘而来，她却向后退开，这是夏文汐笑得最漂亮的一场戏。另一场是放风筝的那段，整个布景色彩明快素雅，衬出花艳人娇。这一场则色调冷暗，唯有她仍然光彩照人。白衣飘飘，长发飞扬，那个名动天下的女子微笑着摇头，在骏马前退后。她依旧容色明艳，笑得顽皮轻松，仿佛这还是平常的游戏，而不是生死关头。她问他，你要走就走，要来就来，你知不知道我要的是什