从《风之谷》中，我们可以看到许多宫崎骏动画的基本元素和主题，诸如人类与自然的关系、战争的愚昧、飞行、固定的人物模式（少女主角、慈祥的欧巴桑、灵巧的宠物）等等，当然还有线条简单（也许可以说一成不变）的人物造型以及明亮丰富的色彩（这种1980年代鸟山明式的图画风格也许对于熟悉《七龙珠》的人们来说，能够引起更大的共鸣）、瑰丽的想象乃至久石让那令人沉醉的电影配乐。86年的《天空之城》基本延续了上述所有的元素、主题，但相比《风之谷》的史诗感，它更像一则惊心动魄的冒险类故事，风格上也接近宫崎骏早期的动画电视作品《未来少年柯南》，自此之后他似乎更加热衷于情感小品类的动画电影创作，直至《幽灵公主》才重回最初的宏大叙事。

84年的《风之谷》立意深远，故事架构庞大，具有史诗般的恢弘气质。剧中主角娜乌西卡纯洁的心灵以及不可思议的亲近自然的能力令人动容，然而这一切都表现得异常单纯，娜乌西卡的神性光辉覆盖一切。当她牺牲自我以平息王虫的愤怒，此时响起的童谣和幻觉中金灿柔软的麦田都展现出一种神圣的宗教情怀，这种情怀在此后宫崎骏的作品中完全被人世的苦乐酸甜所替代，直到《幽灵公主》中再次以东方式的对名山大川的神祗的敬畏表现出来。

从《风之谷》中，我们可以看到许多宫崎骏动画的基本元素和主题，诸如人类与自然的关系、战争的愚昧、飞行、固定的人物模式（少女主角、慈祥的欧巴桑、灵巧的宠物）等等，当然还有线条简单（也许可以说一成不变）的人物造型以及明亮丰富的色彩（这种1980年代鸟山明式的图画风格也许对于熟悉《七龙珠》的人们来说，能够引起更大的共鸣）、瑰丽的想象乃至久石让那令人沉醉的电影配乐。86年的《天空之城》基本延续了上述所有的元素、主题，但相比《风之谷》的史诗感，它更像一则惊心动魄的冒险类故事，风格上也接近宫崎骏早期的动画电视作品《未来少年柯南》，自此之后他似乎更加热衷于情感小品类的动画电影创作，直至《幽灵公主》才重回最初的宏大叙事。

88年的《龙猫》作为吉卜力工作室的开山之作，是一部完全淡化剧情的温情小品，吵闹与安静并重。纯真孩童对于新颖事物的好奇和惊诧让喧闹声不绝于耳，而在庞大怪物Totoro出现的场景中，一切都沉浸在静谧的幻想中，令人神往。两者平行交织，构成一曲清新的田园牧歌，使人怀想无限美好的童真生活。

在《幽灵公主》之前，两部重要的作品，《魔女宅急便》以及《红猪》分别描述了一个少女的成长经历和一个中年男子的浪漫情怀。前者把宫氏作品中的飞行元素发挥到极致，通篇的大部分场景中可以看到小魔女琪琪驾着扫帚在天空自在飞翔的画面，潇洒至极;而《红猪》则犹如宫崎骏一次短暂的反观自我，在梦想与荣誉之中， 透露着成年人的寂寞与无奈。这个故事里的人物关系令我无端想起村上春树的《挪威的森林》，在我看来，阅历丰富的成熟男性“红猪”与两位女角——死去战友高贵端方的遗孀Jina和倔强活泼的青春少女Fio，这种令人着迷的三角关系和性格搭配是所有浪漫故事的终极要素，更何况，这个故事还发生在美丽的亚德里亚海域，多情的威尼斯为这个浪漫的故事提供了最为适合的舞台。

我们认同这样一个观点：宫崎骏的作品是世界性的，而非仅仅隶属日本文化，这即便从最表面的方面来看也能得到印证。他的大部分重要作品（之前所举作品除《龙 猫》之外），其中的地理背景乃至房屋建筑都不是日本的，而更偏向欧洲的简约风格。因此，当《幽灵公主》把故事放到古老的东方民族，首先即从画面上令人耳目一新。我觉得，所有描述未来的科幻故事，无论如何，都只有一种必然的颓败趋势。因为它们在技术、时间等方面都优于现在，故事如果依然要求“向上”发展，那么和立足现在的故事又有什么区别？无疑浪费了未来自身的优越性。而反观立足过去的历史故事，它们具有得天独厚的矛盾因素，一方面是时代必然的前进步伐，一方面是对于现有的留念与坚守，这种冲突本身具有高度的戏剧性，更能展现深刻的主题。因此，当《幽灵公主》把故事背景放到古代，无形中已经决定了它的复杂性。

是的，《风之谷》的史诗性是单纯无碍的，《幽灵公主》的史诗感则更为复杂深刻，在同样展现人与自然的关系之时，宫崎骏并没有抱着简单的此好彼坏的逻辑，站在任意一方的立场批判另外一面，而是站在中间，同时反观双方的初衷和各自的表现以及行为逻辑。因此，故事里几乎绝大部分的主要角色也同时被赋予了双重的含义：男主角阿斯达卡既有纯洁的心灵和双眼，也有被诅咒而获得恶魔般威力的手臂;女主角“幽灵公主”身为人类，却自愿认狼为母与人类斗争，同时兼具人性和兽性;“蹈鞴”的首领艾柏西一方面是破坏森林植被的祸首，一方面也是一位勇敢顽强、受人爱戴的女强人;各方山神既勇敢而令人敬畏，也会在濒临死亡的瞬间幻化为魔祟;森林之神“鹿神”既有赋予生命的神效，同时也有剥夺生命的能力……这种纠结贯穿在整部电影之中，体现了宫崎骏对他动画电影中这一主题的成熟思考。
《哈尔的移动城堡》

这是一曲华彩的终章，日后的《千与千寻》虽然创下日本电影史票房最高纪录，并且保证了宫氏作品的优良品质，同时电影本身也不乏对社会问题的一些批判，但远无法够到《幽灵公主》所创造的高度。而《哈尔的移动城堡》更是在叙事环节上严重丧失水准，使得整部电影徒有华丽的魔法外表，却失却了本心。如前所述，宫崎骏动画电影的人物线条构成简单，同一类型的人物都像一个模子里刻出来的，使他们栩栩如生的不是绘画而是故事赋予这些人物的独特个性，而《哈尔的移动城堡》恰因其叙事的失败导致人物刻画的单薄，令人大失所望。

即使到了最新的《悬崖上的金鱼姬》，故事性差的缺点