一个男人，因戏剧化身成女人，于是慢慢地这个女人走进他的幻想中，化为了真实。这便是一代名角程蝶衣的故事，他爱上了师兄段小楼，可师兄却爱着一位青楼女子，于是戏里戏外他都只能充当一个悲剧角色。尽管时空变幻，命运交错，可是他“身为女人”的情结始终如一，于是在许多年后的一出戏里，他终于以女儿身结束了自己的生命，而幻想中的灵魂却如凤凰涅磐一样升华，爱、恨、甜蜜与苦涩最终归于一片永恒的寂静之中。张国荣有这么一双迷人的眼睛，有这么一张完美的无可挑剔的脸。程蝶衣有着像风一样的性情，寒冷如冰的外表，柔软似绸的内心。他的一颦一笑，他的神态若定都是一段佳话，一个永恒。如今我们回望那时的他，仍带着一种心酸，一份遗憾。那是张国荣最凄迷、冷艳的一次表演，犹如一个虚幻的绝唱在人间流传。