我日常使用的Netflix碟片租赁服务把恐怖片分出了许多小类，有小制作的粗糙B级恐怖片和邪典恐怖精品，还有按主题分出的科学怪人系列，怪兽系列，地域魔鬼，连环杀手，灵异现象，青春惊恐，吸血鬼，还有僵尸。

　　我则喜欢把恐怖片分为三大类：视觉系，心理系，还有超越这二者差异的恐怖经典。

　　视觉系恐怖片的基本招式无非程咬金三板斧：黑灯瞎火迷惑人，一惊一乍吓唬人，血肉模糊恶心人。这种轻量级的恐怖电影大多快餐，成本低廉，情节粗糙，表演拙劣，一般B线小厅上映，下片迅速，从出片到发行DVD前后不过个把月。这类片子情节十分套路化，总是找个由头把人物全都拘禁在某个封闭空间里，鬼怪也好，变态杀手也好，异形也罢，在乌漆麻黑的肮脏环境里，配上影院的巨无霸音箱，三板斧唰唰叉叉连续出击，砍完一轮再砍一轮，感受如同坐过山车，肾上腺素一次又一次被刺激的短暂高速分泌，满场嗷嗷狂叫，叫完大笑，有的是自我解嘲，有的则是共同哄笑某女观众的夸张高音。视觉系的低成本恐怖片比较适合“把妹”，叫完，笑完，也就完了。真恐怖么？才怪！

　　这三板斧之上如果还能加入一定的悬疑元素，那么惊悚指数便会大大上升，尽管依然未必恐怖。视觉系恐怖片中的翘楚要数《电锯惊魂》系列，尤其是《电锯惊魂》第一辑，虽然情节借鉴了电影《心慌方》的不少桥段，但结尾的包袱抖得实在成功，明明是小制作的B级片，没想到区区一百二十万的投入至今全球收入已愈亿！而自2004年每年都有一部续集问世，虽然情节不再有突破，编来遍去不过在炒第一部的冷饭，但这系列竟发展出了新的看点：将“血肉模糊恶心人”的斧技发挥到极致——每一辑都是五花八门的杀人机器大会展。编剧那俩“兄弟淘”充分发挥了无以伦比的想象力，每次都亲自画图精心设计这些奇形怪状的杀戮器械，不带重样，辑辑创新，效果令人叹为观止。电影的化妆与特效都做得极为精心，就算对情节发展还有主人公Jigsaw所谓的救世理念不买账，这一系列所体现出来的好莱坞特效水准恐怕无人不服。

　　除了大量制造视觉系B级恐怖片的好莱坞，欧洲艺术院线也有不少恐怖爱好者。其中最令人匪夷所思的一部则是意大利著名导演帕索里尼1976年的《索多玛120天》。不论帕索里尼的粉丝如何申辩，也不论理论派的评论者如何分析电影背景现实意义，这部片子都是一场活生生的噩梦。影片从头到尾展示了无数种性虐方式，变态指数令人发指，到最后则是密集的虐杀展示，可怖程度令人作呕。

　　不过在“血肉模糊恶心人”这点上，看多了这种效果逼真的血腥场景，再见到一丁点儿不够真实的二流货色便立刻无法忍受，比如《恐怖大师》系列中《皮毛大衣》这一部，本来是借恐怖宣扬动物保护的理念，对坚决抵制皮草的我来说，应该是很感兴趣的题材。可惜特效做得太差，其中汽车里某人用剪刀自行开膛破肚的片段，塑胶假肚皮泛着化工品的微光，让人根本无法集中精神在剧情上，本来该惊悚的血腥场景变成了找破绽的游戏，立刻索然无味。而臭名昭著的日本“豚鼠”系列也因为制作极为粗糙简陋，我并不觉得半点恐怖。

　　总体来说，视觉系的恐怖片不太对我胃口，一个比较私密原因，是我的反应系统比较迟缓，很多电影中忽而闪现的血腥镜头我还没反应过来呢就没了，根本没起到恶心人的作用嘛。另外因为看过了《电锯惊魂》的拍摄花絮中那些血肉模糊场景的制作细节，再见到类似的便立刻会想到茄汁、棉絮、胶衣等制作元素，怎样也害怕不起来;再者这类片子实在小众，除非成名系列，很难找到大牌明星担纲，缺乏演技，若编剧再白痴一些，恐怖片倒变搞笑片。再说看这类片子蛮需要合适的心情环境与影伴，我功力尚浅，除非在影院，面对B级片总不肯正襟危坐全情投入。想当年大学舍友中倒真有一位恐怖大师，家住郊区新村，整栋楼只有她家一户搬入，父母出差，小女生独自一人午夜狂看鬼片，这强大的气场与对恐怖片的全情投入我衷心俯首称臣。

　　比较视觉系恐怖电影，我更喜欢悬疑为主视效为辅的心理系恐怖片，这类中的优才生那当然是日本鬼片。至今我最为恐怖的看片经历是大学时独自在宿舍看《死国》，缓慢的叙事节奏，几乎为零的剧情发展，阴森的老屋与树林，寒光乍闪的鬼影，诡异森森的配乐，让电脑前手心潮湿的我坐立不安，楼道里半点响动都会汗毛倒竖心惊肉跳。电影看到一半，实在坚持不住，草草关掉出院子去晒太阳，平复毛骨悚然的情绪。多年后终于将后半部看完，没想到结尾竟俗滥不堪，甚至搞笑喜庆，倒让我很是怀念当年那种单纯恐怖的心情。

　　心理系的恐怖电影最好看的都是前半部，正如张爱玲在《小团圆》中首尾相望的结语：“所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。”让人久等而心焦，对未知心生恐惧实在是一项精细的技术活。叙事节奏的缓慢是必然要素，但单纯的慢又不成，让人失了兴趣，等待变得无趣，也无恐惧可言。等待的过程中要时不时寒光乍现，“一惊一乍吓唬人”这板斧用到此时刚好;要吊人胃口，要欲擒故纵，从一星一点的线索细节慢慢聚沙成塔，让本来正面的人物慢慢揭去伪装恶灵降生，让先前反复进退纠缠的情绪在最后揭示一切的高潮中恣意爆发倾泻，前面的慢对比后面的紧，前面的松衬托后面的密，前面的净凸显后面的脏，这是极为检验编剧水准的技术考核。有意思的是，优才生的日本恐怖片虽然在烘托等待气氛上做得炉火纯青，但结尾往往令人泄气之极，少有自圆其说留有回味的。多年来，心理系的日本恐怖片除了《午夜凶铃》外，再难找出真正的恐怖精品。

　　我看过心理系恐怖片中最好的有两部，一部是库布里克的《闪灵》，一部是西班牙新晋导演Juan Antonio Bayona的《孤儿院》。

　　拿出库氏的电影来与别人比可能有失公允，这位电影界的上帝，是百年难遇的完美主义神人，他无论拍什么电影，科幻也好，战争也好，恐怖片也好，只要拍了，那就是屹立不倒的影坛经典，可仰视崇拜，却大概鲜有实际参考价值——他的作品实在是超过同类电影千山万水，喊话无回声，追及有鸿沟，根本没的比嘛。

　　《闪灵》若详细分析足够写万字论文，仅从心理恐怖一方面上看，库氏最打动