首领

变形金刚的组织形式是首领制，这种组织比较单一，威振天和擎天柱都是在各自帮派内具有崇高威信和强大武力的人。对他们的首领地位，帮内是没有意义的，套句时髦的话说，是具有合法性的。作为一个成功的首领来说，不管他是邪是正，有一些素质是共同的，机智，刚毅，顽强，身先士卒，富于谋略，以及集思广益。这倒可以看出，美国人对首领的素质要求是高而且全面的。正邪的分野只是理念的不同，并通过他们各自的造型表现出来。

欧洲的黑暗的中世纪，可能是西方永远引以为戒并且高度警惕时代。威振天的头部造型就选择了黑暗中世纪所特有典型代表——骑士，并且加上诸多现代元素合铸而成。而擎天柱的造型以前我有些费解，后来打CS，看到初始画面的蒙面特警，就一下明白了擎天柱的原始模具。虽然两个代表的正邪有了如此鲜明的对比，但是对于能者而上的传统还是尊重的。英语中没有野心这个词。ambition这个词，从本身意义来讲，是褒义，只不过翻译者根据作者人物定义，对其进其野心与雄心的区分，但是对人物本身的这种生活态度，是持肯定意见的。比如红蜘蛛，好几次都表现出他要取威振天而代之的野心，但是威振天并没有因为红蜘蛛犯了谋反之罪而将他赶出团队，而是在关键时刻每每委以重任，于此确立了他在狂派中的男二号。后来惊破天（也就是威振天得到宇宙大帝帮助后的另一造型）打死红蜘蛛，并非因为红蜘蛛在他这后做了首领，而是他把伤重的同伴全部扔到了太空里（大违美国的人道主义传统，不死不足以平民愤），其中包括了威振天自己。

但在两个同是实行首领制的团体中，气氛还是完全不一样的。狂派中，具有鲜明个性的不多，除了说到了三人外，其余皆是普通一兵而已，谈不上所谓个性发挥，由此可见其组织的严密性。而博派，几乎是人人一种个性，气氛相当活跃，而且不乏美国动画片中常见的专门搞笑人物，让人的印象极为深刻，但是这种纯以道德合法性而无惩罚机制组织松散的团体，却并不妨碍其战斗力。

狂派中还有一个舆论机器，叫声波，变形后为一个录音机。此公是狂派中的三号人物，掌握舆论与侦察大权，对威振天极为忠心，也是他在一战中背着重伤的威振天逃离现场--但后来给红蜘蛛加冕的也是他。此公相当有趣，说话像唱歌，当然大部份说话都是传达命令，这倒与文革时把语录编成歌来唱有异曲同工之妙。博派中也有一个录音机，但他在派中没有什么地位，但可以自作主张发布信息，这倒可以看出美国对言论自由的尊重。

博派中的二号人物是通天晓，三号人物铁皮，这两个人都没有能成为博派的新一代首领。铁皮在一战中阵亡，通天晓代理过一段首领。让人大跌眼镜的是，博派的新首领居然是名不见经传的小字辈补天士，可见英雄不问出身倒是美国人的普遍心理。

对于首领应该起到什么作用，美国人是这样看的。首领就是为了平民牺牲的。比如，擎天柱因为救补天士而遭了威振天的暗算而亡，换到中国，早就把补天士骂得狗血淋头了，因为他害得大家爱戴的首领丧了命。但是补天士却丝毫没有内疚之情，而且还取而代之，其余人也没有因此说三道四。而威振天却是靠汽车大师的舍身相救才得了性命。正邪之分，又在此体现得淋漓尽致。

权力交接

补天士的出场完全是以个性青年的面貌出现的，俊朗的脸庞，桔红色的喷漆，流线型的车身，引擎盖上时尚的汽车彩绘，这一切都不由得让我们想起风靡全球的法拉利。他崇尚自然，向往自然，喜欢重金属音乐，当其它人都在基地忙着干活的时候，他却在河边学人类钓鱼，然后把劳动所得全部放生。他把禁止通行的标志视为无物，在基地内横冲直撞的飙车，浑身上下洋溢着朝气和活力。当然，他还是只是一位个性青年而已，但都在为他以后的首领地位做了有力的铺垫。

擎天柱一死，补天士就成了当仁不让的男一号。

却说狂派和博派的权力交接并没有什么不同，都是唯强大者居之。但汽车人相对来说却更有秩序一点。擎天柱临死之前从胸口中拿出一个能量球，是用一个夹子锁住的，并立下遗嘱，谁能把这个能量球拉开，就可以得到能量球里面博派首领历代积累下来的智慧和力量，谁就是理所当然的首领。这个能量球的功能，倒有点像中国武侠小说中的令牌或是法器之类的东东，只不过这个能量球是附加了条件的。当然，博派二号人物通天晓，成了这个能量球理所当然的保管者，因而他在此后能以代理领袖的身份行使领袖权力。

前面说到，狂派是弱肉强食主义，按理说威振天过后因该轮到红蜘蛛，但问题是，威振天只是重伤，并没有死，因而红蜘蛛的首领生涯只是一场闹剧，而且的的确确是按照闹剧来演绎的。国王般高高在上的宝座，镶嵌着五彩宝石的皇冠，稀稀拉拉，参差不齐的管弦乐队，以及三号人物声波为其加冕的象征意义，上演了一场只有中世纪才有的盛大仪式。红蜘蛛这个人，实力是有，不过呢是个变态，声音嗲声嗲气，冷酷无情，喜怒无常，在组织内完全没有道德基础可言，这样的领袖在美国人眼里无疑是最虚弱的。当重伤的威振天和被共同抛弃在太空的狂派成员被宇宙大帝重新改造，回来夺权，红蜘蛛连还手的机会都没有。这时导演特地安排了一个特写镜头，即惊破天一脚把象征皇权的皇冠踩得粉碎，显示出一个合格领袖对强权镇压的极度篾视。

博派的首领问题才大大了费了一番周折。

本来在一次决战中，双方都损失惨重，但宇宙大帝的突然介入，让狂派实力大涨。通天晓虽然身负众望，但根本无力抵挡狂派的进攻。汽车人被打得到处逃散，通天晓以身殉职也未能挽回颓势（虽然他以后被救活），能量球也落入了惊破天手中。通天晓的代理领袖生涯也如同红蜘蛛一样短暂。

从此，补天士的成长历程成了故事的主要内容，即使在他没有得到能量球之前，他已经成了事实上的首领。

首先，他在险恶的生存环境中生存了下来。

其次，他成功的引入了第三势力，壮大的汽车人的力量。

然后，他带领新团队向宇宙间的大独裁者宇宙大帝提出挑