从旺角闹市区辗转乘坐四十五分钟的地铁，再赶上每小时一班的免费员工巴士，十五分钟的车程后，便会到达远离尘嚣、被青山绿树环绕的TVB电视城。每天，无数的记者与发着电视梦的年轻人，搭乘这趟日夜穿梭不停的班车，赶往这个出产最多娱乐新闻、获得梦寐以求的工作机会、赢尽鲜花与掌声的“香港梦工场”。

    3月11日，一场代号为“威远行动”的廉署突击拘捕行动，震动了整个香港娱乐圈，也让这座平日歌舞升平的电视城，在24小时内变成一座死气沉沉的空城。无解封令之前，记者不得进入，录影厂变得人声稀落，艺人上下班犹如鸡飞狗走，带着逃避镜头与追问的尴尬神情，忧心忡忡度日。

    廉署调查TVB业务总经理陈志云等五人涉嫌贪污的丑闻，揭开了香港电视艺人表面风光、背后却备受剥削压榨的冰山一角。然而，某些高层以权谋私、克扣艺人演出费中饱私囊的行为，绝非电视艺人、幕后制作人在这个行业中生存艰难的全部原因。自去年底开始，陈鸿烈、薛家燕、李香琴等多位年长艺人过劳致死或致疾，幕后员工为争取加薪掀起抗争，电视艺人拍电影收到的利市封内，传闻仅有写着“无言感激”的纸条（后无线指利市封内除了字条还有港币，但不愿透露具体数额）…… 上述事件的陆续曝光，令TVB这间香港最大的免费电视台，在外界眼中，越来越多地呈现出吝啬、霸道、恃强凌弱的一面。

    在那场惊心动魄的廉政风暴来袭之前，本报记者数度深入电视城，采访艺人、监制、导演，探访工潮组织者，尝试了解香港电视人为争取工作、挣钱糊口、实现梦想，而默默妥协、苦苦抗争的辛酸境况。我们不是以批评一间大电视台来哗众取宠，而是期望香港电视停滞不前、人心低迷的境况得到正视，期望电视人也可以“幸福而有尊严” 地活着;港剧曾带给我们的美好光景，他日或可重来。

    那段不复返的“最好的时光”

    3月10日晚十时许，TVB电视城仍一如既往地热闹而平静。在广播大厦二楼的员工餐厅里，不时走过打扮时髦的舞蹈艺人，和不知身在何许年代的古装人，餐厅里提供十到二十多港元不等的港式茶餐，供通宵拍戏和录影的他们偷空填肚。毕竟，想往市区吃上美美的一顿耗时太多，每个人手里都有一份紧密的通告。

    在这熙熙攘攘的餐厅里，一位年过不惑、面庞清瘦的男子，静静坐在一隅，翻阅着当晚要拍的剧本，不时打量一下往来的新人面孔。他叫刘顺安，历任近三届TVB工会主席的高级编导，近月来“沉默示威”、“红衫运动”、“集体请病假一天”等TVB员工抗议活动的组织者。在这里坐到十一时许，他就要赶往录影棚，开始新剧《团圆》的厂景拍摄，直到凌晨4点。

    这样捱更抵夜的生活已经延续了20多年，刘顺安人生的大半年华，都献给了这份他曾引以为豪的工作。1986年5月1日，当时年仅19岁的刘顺安进入TVB———劳动节这一天入行，在现在笑称“已变成半个老人”的他看来，似乎意味着一世辛劳的无奈宿命。

    然而，在上世纪80年代，青年刘顺安并不这样看，他甚至觉得自己从事了一件“伟大”的事业。1980年，香港政府取消电视台必须进口西方节目的规定，无线的本土制作数量大增，吸纳了大量的创作人才，香港自此进入本土电视最蓬勃发展的年代。有一大批像刘顺安这样的年轻人，为了事业而非金钱加入TVB，因为这间全港第一家无线电视台充满活力，前景无限。

    刘顺安至今仍对TVB心存感激。当年他进入公司，只是一名练习生，在某个部门做着传递文书的工作。但那个年代，电视行业里一切都是雏形，有大把的机会。每个人都有很多梦想，只要肯努力，就算只是一个练习生、一个打灯的，也可以投考电视台的高级职位。不像现在，很多助理编导做了十年，也仍是助理编导，因为没有空余的职缺。当时，刘顺安做了近10个月的练习生之后，知道台里有助理编导的空缺，便放胆一试申请转职。很幸运地，他成功了。

    转做助理编导之后，工作更辛苦了。80年代，TVB与 ATV的竞争进入白热化，无线的《轮流转》被亚视的《大地恩情》逼至腰斩，幕后创作人挠破头皮，也要想出新的剧种来对撼亚视。剧组赶戏的辛苦程度与现时的 TVB不相上下，往往从早上7点开工，一直拍到深夜4点，第二天早上7点又开工。连捱数天，幕前、幕后许多人都倒下了。

    “那时的 TVB就像一个大家庭，有什么事情要赶，只要拍拍膊头，大家都不会计较就赶回来，就算放工也不舍得离开电视台，我试过一个月没回家。看到隔壁台有一两套剧很火，大家就会竭尽所能几天几夜不睡，想办法超过它。那些打仗的日子其实是很开心的，公司会眷顾你付出的汗水，给予一定的褒奖或嘉赏，也会肯定你的位置与存在价值。以我为例，我的努力，我的锲而不舍，令我在两年内就升职做了统筹。某种程度上，工资不是相差很远，但是让人有憧憬，让人有追逐自己梦想的权利，因为TVB给了很多空间让我们去干一番事业。”忆及当年，刘顺安的眼神有些兴奋。

    从一个传递文书的小子到统筹、高级编导，曾与杜琪峰、韦家辉、余明生等优秀导演、监制坐在同一间办公室工作，刘顺安目睹着TVB从毛头小子到巨人的成长。到了90年代，这个巨人已然雄霸整个香港甚至东南亚电视市场，此时，公司与员工之间慢慢有了裂痕。从底层做起的刘顺安敏感地发现，公司不再跟他们谈什么理想，只是计算着用多少钱拿多少回报，甚至要求更多;艺人、幕后员工付出的青春与汗水，它不再眷顾，反而觉得这是应该的，一些不公平、反人性的制度应运而生：低廉的薪酬，高负荷的劳动，流水线式的赶工作业，卖身契式的合约制度……这座梦工场，仿佛变成了一个傲慢的资本家的产品加工场。

    刘顺安痛心地说：“这些不公平、不健康的发展状况，促使我们去成立工会、发起抗争。我们希望告诉老板或投资方，TVB三分之二以上的艺人和幕后人，都在这里工作了超过10年甚至20年，将人生最黄金的时间交给了公司，但公司现在只把我们当作一件可用的工具，那么人心就会开始涣散，我们的理想就会越来越决裂，甚至会幻灭！”

    明星之苦